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La entrevista es un cruce de miradas extranamente horizontal: la persona entrevistada se
alza sobre el texto, la que entrevista se mueve por los conductos subtextuales. Lo mas
interesante, en cualquier caso, es que la entrevista en si no tiene demasiado que ver
con ninguno de sus interlocutores, sino que conforma un lenguaje a menudo
desconocido para ambos, fruto del encuentro entre sus posiciones. Es, en un sentido
paraddjico, dependiente de las palabras de otros pero autonoma de una manera singular.

Luisgé Martin (Madrid, 1962) acaba de ganar el Premio Herralde con su ultima novela,
Cien noches (Anagrama).

Esta es una entrevista a Luisgé Martin.

skekesk

—A mitad de narracion, en La vida equivocada abrias un espacio para incidir en el
momento concreto de tu carrera en que asumes la utilizacion del yo como materia
literaria. En un primer contacto con Cien noches, si se ha seguido la estela de tus
ultimos libros, llama la atencion que no solo rompas con ese yo sino que, por
primera vez, emplees como narradora a una mujer.

—Vale, te lo voy a contar todo. Yo no habia escrito una novela cuyo cuerpo fuese
enteramente ficticio desde La mujer de sombra —aunque esto no sea exactamente asi,
dado que tanto La misma ciudad como La vida equivocada son en realidad ficciones,
mas alla de estar escritas desde el yo en tanto Luisgé Martin—. Después de publicar E/
amor del revés y el ensayo El mundo feliz. Una apologia de la vida falsa, me planteé si
seria capaz —y si querria, claro— de volver a escribir una novela en el sentido estricto
del término. El proyecto de Cien noches venia flotando desde hace tiempo: llevaba unos
afnos tomando notas al respecto de la interseccion entre el deseo y la infidelidad, y
llegué a la conclusion de que no podia acometerlo de ninguna manera que pudiese
asimilar a ese yo. Asi pues, decidi jugar lo mas fuerte que pude y ejecuté el doble salto
mortal de emplear una voz narrativa femenina. Consider¢, a la hora de plantearme este
asunto, que la novela podia resbalar sobre el topico de que la promiscuidad sea algo
vinculado al mundo gay o, en cualquier caso, al mundo masculino, asi que me propuse
observar el asunto desde el lado menos promiscuo —al menos, sobre el papel social—.
Que la narradora fuese una mujer me servia, asi, para eludir esa trampa.

—El distanciamiento respecto al yo se produce también a través del
desdoblamiento que llevas a cabo en los informes policiales incrustados al final de
cada capitulo, para cuya escritura has contado con Edurne Portela, Manuel Vilas,
Sergio del Molino, Lara Moreno y José Ovejero.

—La idea vino precisamente por ahi: yo me planteaba incluir seis informes de
detectives privados diferentes en la novela, pero solo habia escrito uno de ellos. Para
garantizarme que no resultasen clonicos entre si, me pareci6 interesante plantearles ese
juego a ellos, que escribieron a ciegas y con mi unico informe como pauta Desde un
prisma estilistico, acoplar sus distintas escrituras dentro del mismo libro no resultd
dificil, dado que cada uno de los informes tiene entidad propia, esta escrito por un
detective distinto y, por lo tanto, por una voz diferente.
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—Sobre la estructura de la novela, hay planteados dos puntos temporales: por un
lado, los afios de juventud de Irene, la protagonista. Por otro, su reencuentro con
Adam Galliger, un amante de larga duracion, ya con ambos en el umbral de la
vejez. El transcurso de su vida se produce elipticamente, y este vacio entre dos
puntos lo he visto reproducido de manera similar en otras novelas tuyas. Me
planteo si esto sucede asi porque consideras que la salida de la adolescencia es una
etapa vital especialmente interesante desde un prisma literario, dada su
mudabilidad.

—Pues lo cierto es que planteas cuestiones acerca de las cuales no habia reflexionado.
Pienso, por un lado, que la mayor parte de los escritores trabajamos por intuiciones, por
costumbres. Por otro, creo que esto puede responder a un defecto que yo tengo como
escritor, un defecto que he necesitado corregir empleando otras herramientas, y es que
me gusta ser muy minucioso y realista a la hora de contar algunas cosas, de describir
ciertas situaciones. Dado el dilema entre mostrar y contar, yo siempre voy a elegir
contar, y ademas voy a hacerlo sin ningtn tipo de complejo. Este posicionamiento tiene
un problema, y es que si decides manejar un lapso temporal grande, como es mi caso en
varias ocasiones, necesitas contrarrestar estas pausas con ciertos vacios narrativos,
manifestados en forma de elipsis. En cualquier caso, ya te digo: no se trata de algo que
yo hubiese analizado con detenimiento anteriormente. Pensando sobre la marcha en
algunas de mis otras novelas, es probable que tengas razon.

kksk

—En Los amores confiados reivindicas la literatura concebida a partir de lo
folletinesco o lo anecddtico, y también el potencial de estas anécdotas para
expandirse y trazar arcos narrativos amplios. Ademas, planteas que esta clase de
puntos de partida se dan —como sucede en muchos de tus libros— como fruto del
azar: queda asi descrito un recorrido alternativo, otra realidad posible no
manifestada.

—Todo esto lo he vivido en primera persona con mucha intensidad y a lo largo de
muchos afios. En lo vivencial, la sensacion de que las pequefias decisiones que tomas o
los azares que se suceden en tu biografia marcan un camino especifico y descartan otros
ha despertado siempre en mi una duda inevitable. Por lo demas, literariamente lo
encuentro un material prodigioso, en tanto se vincula con la misma idea griega del
destino y el sentido mecanicista de las cosas; yo considero escasa la frecuencia en que
los eventos importantes tienen lugar en base a acontecimientos importantes. La mayor
parte de las veces lo hacen en base a pequenos azares, a biisquedas que uno emprende
practicamente a ciegas. Esta idea estd presente siempre en lo que escribo y no es
deliberado, pero a estas alturas sé que, aunque quisiera, no podria evitarlo. Siempre se
acumulan pequefios encuentros, investigaciones, conflictos... que de un modo u otro
acaban por construir el relato.

—Esto se materializa claramente en la posibilidad de mudar de identidad
aprovechando una serie de circunstancias, recurrente en practicamente todas las
novelas y siendo el caso mas paradigmatico el de Brandon Moy en La misma
ciudad. Y el circulo se cierra después: la materializacion de esas otras vidas posibles
genera en tus personajes el deseo paraddjico de recuperar sus vidas previas.
Siempre se da, a fin de cuentas, un espacio imposible de abarcar por completo.
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—Paco Lobaton me cont6 una historia que, de un modo u otro, debi haber aprovechado
para la escritura de Cien noches, dado que su nticleo es una infidelidad particularmente
compleja y fascinante. En los afios 90, Lobaton dirigia Quién sabe donde, un programa
de Television Espafiola que consistia, basicamente, en la biisqueda de personas
desaparecidas. El hombre que protagoniza esta historia llamé al programa y le conto
que, ante su incapacidad para abandonar a su familia o romper con ella dada su
cobardia, un dia decidi6 desaparecer sin previo aviso, un poco al modo en que lo hace
Brandon Moy en mi novela. El caso es que, tiempo después y tras haber construido una
nueva familia, este hombre se sentaba cada jueves junto a su mujer y sus hijos para

ver Quién sabe donde, y lo hacia aterrado: la posibilidad de aparecer en €l porque su
anterior familia lo estuviese buscando lo perseguia. Asi que basicamente llamo a Paco
Lobaton para ponerlo sobre aviso y decirle que no queria ser encontrado. Ese tipo de
historias, protagonizadas por personas capaces de reconstruir su identidad y convertirse
en otros —no solo exteriormente o cambiando de nombre, sino interiorizando aspectos
de una nueva forma de ser—, me parece que también poseen una productividad literaria
inmensa.

—En realidad es un tema tradicional en la literatura occidental y una cuestion de
caracter casi lingiiistico: la necesidad de reformular el lenguaje de las costumbres
y observarlo desde fuera dado que desde cerca se esta tan inscrito en sus logicas
que llega incluso a ser dificil tener agencia. Un caso paradigmatico es el

del Wakefield de Nathaniel Hawthorne, que es un hombre que sencillamente se
muda al bloque de enfrente sin avisar a su familia para, desde alli, observar como
ellos afrontan su pérdida y reconstruyen sus vidas.

—En los casos de Wakefield o del propio Brandon Moy es la serenidad —o maés bien
cierto tipo de anestesia existencial— la que los motiva a escapar, pero creo que la mayor
parte de mis personajes lo hacen a partir de la angustia. El deseo que busco recoger, en
el fondo, es el de vivir mas de una vida, de vivir cuantas mas vidas mejor. Los escritores
conseguimos hacer esto, de alguna manera, a través de las novelas; la escritura es un
acto con cierto punto de deificacion que te permite hacer cosas que estan vedadas a la
vida real. Lo cierto es que yo, en el fondo, nunca he pensado en hacer nada de esto: soy
una persona perfectamente cobarde y bastante convencional. En mis personajes, sin
embargo, esa necesidad surge de manera muy natural; en un momento dado se plantean
que la vida que han tenido esta practicamente agotada y deciden probar suerte en una
vida diferente —para luego encontrarse, como en el caso de Brandon Moy, con la
frontera estética de que todas las vidas pueden acabar siendo, en el fondo, muy
similares—. Como sé que yo no podria hacer nada de esto aunque quisiera, como sé que
al segundo dia estaria muerto pero igualmente me interesa imaginarlo, escribo sobre
ello.

—Me parece curiosa la manera en que formulaste antes la historia que te conto
Paco Lobaton: antes de contarla, especificaste que te gustaria haberla empleado en
algin punto de la narracion de Cien noches. Creo que este mecanismo, consistente
en recoger y dar testimonio, es fundamental a la hora de poner en marcha tu
escritura y esta presente desde tu primer libro de relatos, Los oscuros, que no es
sino una recopilacion de historias extraordinarias. La acumulacion de noveleria se
da en Cien noches de manera mas supletoria, a través de los informes de los
escritores invitados, pero sigue estando ahi.
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—Esta es una tradicion muy quijotesca de la que yo me siento heredero. La idea es
insertar historias dentro de la novela, en algunas ocasiones de manera tosca, torpe; otras
veces dentro del propio flujo de la narracion. Dentro de Cien noches, mas alla de los
informes —que son cuentos en si mismos—, hay otras historias que podrian haber
tenido una vida independiente, como la de Claudio y el pasado politico de su familia en
Argentina o la del propio Adam Galliger. Me siento comodo con ese ejercicio
acumulativo, que posiblemente también esté asociado a alguna incapacidad mia para
hacer literatura de caracter minimalista. Como lector disfruto mucho ese tipo de libros,
pero como autor no me siento impelido a trabajar de esa manera: al final siempre tiendo
hacia esa acumulacion de elementos, de historias cruzadas.

Luisgé junto a sus padres durante la presentacion de su libro «La vida equivocada.
Foto: Daniel Mordznski.

—Ademas, en muchas de estas historias haces servir elementos, acontecimientos o
personajes extraidos de la realidad, como es el caso, ciiiéndonos a Cien noches, de
los experimentos sexologicos que citas o del contexto politico argentino, que forma
parte de la construccion del personaje de Claudio.

—Se trata de un intento porque la novela tenga anclajes con el mundo. Yo no lo vivo
como un recurso narrativo, pero en el fondo lo es y se relaciona con la verosimilitud y la
claridad en el pacto con el lector; con que éste sepa que aquello de lo que le estoy
hablando es algo que esta ahi, algo reconocible. En el caso concreto de esta novela, yo
tenia particular interés en afinar —aunque me los podria haber inventado
perfectamente— con los porcentajes extraidos de los estudios sexoldgicos que empleo,
haciendo uso de informes elaborados por sexologos reales que han llevado a cabo una
investigacion a este respecto, dado que consideré que este fondo de verdad
proporcionaria cierta calma —y no sé si este es el término adecuado— al lector.

—Hablabas antes de que la escritura te permite enunciar cosas que sabes que no
vas a poder hacer. Abres La mujer de sombra con una cita de Viaje al final de la
noche, de Louis-Ferdinand Céline, que sirve como marco para esto: «Todo lo que
es interesante ocurre en la sombra. No se sabe nada de la verdadera historia de los
hombres». La escritura de Los oscuros fue una suerte de manifiesto que te dirigio
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hacia esos lugares velados del comportamiento humano; después, cada novela ha
funcionado como un zoom in.

—Este si es un lema que repito constantemente: a mi, lo que esta a la luz no me interesa
literariamente, dado que todo el mundo puede verlo con facilidad. Puede interesarme
dentro de mi pequefia parcela como periodista, al escribir alguna columna, pero en mis
novelas indago en aquello que se esconde incluso en mi propia oscuridad, es decir: en
cosas que he tardado afios en contarme a mi mismo. Y no hablo de la homosexualidad,
ni de salir del armario; todo eso es mucho mas banal. Hablo de ese tipo de cosas para las
cuales uno busca continuamente pretextos, justificaciones y explicaciones hasta que, un
buen dia, se da cuenta de que ningun pretexto, ninguna justificacion y ninguna
explicacion sirve para nada, de que todo es mucho mas vulgar. Ese mundo oscuro que
tengo la seguridad de que late dentro de cada uno de nosotros es el territorio que me
interesa; lo que yo quiero es ver a mis personajes dentro de una habitacion cerrada en la
que creen que nadie los puede ver y, por tanto, actian sin la consciencia de tener la
mirada de los demas sobre ellos. Y esos comportamientos pueden ir desde el mero
hecho de quitarse un moco —lo cual no es muy literario, con lo que tampoco tiene
demasiado interés— hasta, en efecto, follar con personas con las que no se creen
autorizadas para hacerlo o con quien no deberian estar haciéndolo. Literariamente, ese
es el espacio de penumbra que a mi me interesa alumbrar.

skeksk

—La infidelidad, el adulterio o la poligamia atraviesan también todas tus obras.
Muchas veces haces uso de estas cuestiones, de hecho, para poner en marcha el
desarrollo o la construccion de tus personajes; en Cien noches, mas alla de su
interaccion con el dispositivo narrativo, la infidelidad también es una cuestion de
tesis discursiva: el libro trata de ser, de hecho, una fundamentacion de caracter
cientificista de una necesidad humana de encontrar continuamente parejas
sexuales nuevas a lo largo de la vida.

—Si, Cien noches es una novela de tesis. En cualquier caso, me gustaria apuntar que el
término poligamia me parece algo grueso y no representa algo que yo defienda,
basicamente porque considero que no seria capaz de vivir de forma poligama. Es més
bien la no-monogamia que tampoco es necesariamente poligamia lo que busco estudiar.
Creo que la infidelidad es, de hecho, una necesidad; sin embargo considero que la
poligamia tiene matices peligrosos en tanto comprende mantener dos o mas relaciones
no solo sexuales, sino de caracter afectivo —siempre que hablemos de relaciones
afectivas ligadas a la sexualidad, claro: aquellas otras de caracter familiar o amistoso
podemos sostenerlas, desde luego, de forma multiple—.

Todo esto parte de algo que yo considero tan obvio que casi me resulta comico
explicarlo. Ponte en situacion: th amas a una persona a la que has conocido a los 20
afos, incluso a los 30 si asumimos el salto generacional. El amor puede durar dos meses
o puede durar cinco afios, pero uno sabe cuando se enamora que, en el fondo, esta
estableciendo una conexion para el resto de su vida—dado que yo considero que, sin
esa dimension o pretension de eternidad, no puede darse el verdadero amor—. Asi pues,
te enfrentas a la siguiente paradoja: por un lado, quieres estar el resto de tu vida con
alguien; por otro, se da una prohibicion social, cultural y religiosa segtn la cual ti no
puedes follar con nadie mas, lo cual es una aberracion, algo disparatado. Ese es el punto
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del que parte Cien noches: la seguridad de que la infidelidad sexual rompe el amor
muchisimo menos que otras infidelidades o deslealtades distintas. Méas bien al contrario,
es la fidelidad sexual obligada, en muchas ocasiones, la que acaba significando una
ruptura dentro del equilibrio de una pareja y dinamitandola. Desde luego, corresponde a
cada pareja o cada persona dar una respuesta sobre la forma convenida en que estas
dindmicas se pongan en practica, pero no creo que las cifras que proporciono en la
novela —que si son, en este caso, inventadas— se separen demasiado de la realidad. No
creo que mas del 15 o el 20% de las personas sean fieles deliberada y tranquilamente.

—Quiero plantear dos cuestiones léxicas. Por un lado, me interesa problematizar
desde un prisma puramente etimolégico el término infidelidad, que, en tanto
contraposicion de la fidelidad, posee una ineludible connotacion negativa —
connotacion que implica, de algin modo, una traicion a otra persona—. Por otra
parte, también encuentro estimulante el choque entre los conceptos del sexo y

el amor que se produce en el centro de Cien noches. Es cierto que el hecho de
acostarse con otras personas despierta en los personajes cierta tension moral, pero
lo que verdaderamente les aterra es que su pareja pueda haber dejado de amarlos.
El asunto: no sé si es posible desligar amor y sexo en el sentido de que una
intimidad fisica siempre puede, eventualmente, conducir a cierto grado de
intimidad emocional.

—Creo que ese es el origen de todo. A ver: si hiciésemos el ejercicio de eliminar de la
ecuacion a la iglesia catdlica, que esta detras de la mayor parte de estas nociones de
pecado y de esta vision estrecha de la sexualidad, ;seriamos capaces de deslindar la
intimidad sexual de la intimidad que, teéricamente, proporciona el amor al acercarte de
manera insoélita a una persona concreta? Mi respuesta a esta pregunta es clara: si. Pero el
miedo del que se parte es el que esta en el origen del conflicto que todos tenemos al
respecto. Desde mi punto de vista, como decia antes, resulta mucho mas sencillo
dinamitar una relacién amorosa en base a otra clase de infidelidades que a partir de la
infidelidad sexual, dado que considero que esta tltima, en la mayoria de los casos, se
agota en su propio ejercicio. El centro del asunto seria, pues, perder el miedo a que la
infidelidad sexual vaya a afectar al futuro de tu relacion. Es por ese motivo que si puedo
encontrar mas problematica la poligamia, e incluso las infidelidades prolongadas en el
tiempo —como la de Irene y Adam en Cien noches—.

—Otro asunto curioso es que todas las relaciones narradas en Cien noches son
heterosexuales. En otras novelas, cuando planteabas relaciones en contextos
homosexuales, la infidelidad no generaba tensiones morales tan graves como las
que despierta aqui, incluso en un personaje tan desabrido como lo es Irene.
Supongo que aqui estas pensando, una vez mas, en la ligazon historica entre la
norma heterosexual y la tradicion cristiana.

—Bueno, esa es mas bien la conclusion. Yo te puedo contar la cocina del escritor, dado
que la de escribir una novela en la que no hubiese ninguna relacion homosexual si fue
una decision premeditada. Habiendo escrito £l amor del revés, seria ridiculo afirmar
que yo tenga cualquier problema con ser asociado con lo que se pueda

denominar literatura homosexual, y tampoco se trataba —o no del todo— del topico de
querer abandonar mi zona de confort. Si es cierto que el apartado sexual de las
relaciones homosexuales lo tengo més trabajado literariamente y puede aburrirme un
poco, ahi resultaria mas facil que entrase en carriles narrativos que conllevasen ciertos
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lugares comunes, en espacios sobre los que considero que ya no me queda nada
interesante que aportar. En Cien noches, a la hora de afrontar la infidelidad, queria subir
otro escalon: observar la materia literaria independientemente de. Ese
independientemente de suponia, claro, recurrir a lo normativo, es decir, a lo
heterosexual. Yo si creo que hay una diferencia grande entre la actitud sexual de los
hombres y la de las mujeres, con lo que la distancia todavia es mayor entre la actitud de
las parejas gays y lesbianas. Las parejas heterosexuales te permiten estudiar todas las
variables, mas cuando dispones de un personaje como Irene, virado hacia el lado mas
abierto, mas masculino.

KKk

—Respecto a tu empleo del tiempo y mas alla de las elipsis mencionadas
previamente, en tus novelas se da una propension a centrar la narracion alrededor
de los afios 80 que, imagino, esta relacionada con un aspecto puramente biografico.
No sé si consideras, ademas, que esa época puede ser mas interesante a la hora de
localizar esta clase de conflictos que nuestra contemporaneidad —que no esta
demasiado explorada en tus obras—, quiza por la fuerte transicion de valores
socioculturales que se produjo entonces en Espaiia.

—Reconozco tener, en este sentido, cierta grandilocuencia como escritor. Pretendo
escribir novelas que —si es que entonces siguen existiendo las novelas— puedan ser
leidas dentro de cien afios. Por este motivo, tiendo a despreciar mi propia temporalidad,
y de hecho ambienté mis primeras novelas en el siglo XVII, en el caso de La dulce ira;
y en una Venecia pasada, en el de La muerte de Tadzio. Se ha dado tradicionalmente en
mi forma de escribir un alejamiento espacio-temporal que me ha servido para tomar
distancia respecto a lo narrado. Eso, evidentemente, cambié cuando empecé a incluir
elementos biograficos en mis obras; al incorporarme a mi mismo, incorporé mi
cronologia. En Cien noches, por otra parte, el personaje de Irene tiene mas o menos mi
edad. Lo hago asi porque se dan cosas menores de paisaje, como —se me ocurre— una
discusion que sostiene con Claudio acerca de las politicas de Reagan, que para mi es
mucho mas facil incluir, dado que las vivi.

Dicho todo esto, a mi lo que en realidad me interesa es el futuro: en El mundo feliz, el
ensayo que escribi hace dos anos, queda claro que lo que me apasionaria seria poder
vivir, qué sé€ yo, sesenta ailos mas —temo que no podré hacerlo—, para ser testigo de la
puesta en funcionamiento de algunas cosas relacionadas con ciertos avances
tecnologicos en neurociencia que estdn en marcha y que considero que podran ofrecer
respuestas a todo este tipo de problemas. Mi intuicion es que, en el momento en que el
cerebro sea estudiado en profundidad, asumiremos como fisioldgicos los apegos que
consideramos espirituales, el amor podra ser tratado cientificamente y podra plantearse
esa sexualidad a la que Aldous Huxley se oponia en su novela, pero de la cual yo soy
partidario: una sexualidad basada en la idea pura del disfrute, naturalizada por completo.

—La cuestion que mas me interesa problematizar respecto a la mirada de tus
novelas tiene que ver con tu uso de los espacios. Es cierto que en ellas se dan con
frecuencia juegos de poder, tanto a nivel de género como de clase, pero considero
transversal la presencia del lujo en casi todas tus obras. Diria que, en términos
generales, tus personajes pertenecen a una clase social alta. Supongo que intuyes
que este es el espacio propicio para plantear este tipo de conflictos, dado que en el
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orden de prioridades de una persona de clase obrera quiza no lleguen, en
ocasiones, ni a colocarse sobre la mesa, partiendo de que las clases bajas estan
sometidas a otra serie de opresiones que, en tus novelas, estan casi siempre fuera
de plano.

—Precisamente por eso, lo que mas me interesa de Cien noches es el macroestudio
realizado, en el cual, en teoria, estarian barridas todas las clases sociales. Es cierto que
ese cariz lujoso suele estar presente en mis novelas, pero no sé si deliberadamente, dado
que —una vez mas— no tiene nada que ver con la realidad material que yo habito.
Nunca he estado en contacto, o si lo he estado ha sido minimamente, con personas
pertenecientes a clases sociales como las que describo. Pero es cierto que personajes
como Eusebio, de La mujer de sombra, los protagonistas de Cien noches o algunos
personajes de La vida equivocada me permiten, en un sentido de estricta comodidad
narrativa, olvidarme de muchas cosas, incluso de la propia rutina del trabajo. También
me conceden la posibilidad de hacer cualquier barbaridad que se me ocurra, como el
citado macroestudio que plantea el personaje de Adam Galliger en Cien noches. Pero ya
te digo: una vez traspasado ese arco, por supuesto que me interesa plantear el tema de la
infidelidad transversalmente, sin quedarme exclusivamente con las clases pudientes. En
cualquier caso, puede que tengas razén en que podria haber bajado a un barro mas
clasista.

Luisgé Martin. Foto: Daniel Mordzinski.

—Leyendo La mujer de sombra me llamé mucho la atencion una cuestion
puramente lingiiistica: a pesar de tu interés por estudiar cuestiones limitrofes a
nivel moral, se da cierto amaneramiento léxico cuando escribes que no te gusta
utilizar la palabra polla, dado que la encuentras vulgar. Es como si esa razon
practica despojada de tabties adquiriese, en su trasvase a los usos de la lengua, un
sentido mucho mas puritano.

—En esto tienes toda la razén. Estoy quitindome. De hecho resulta hasta comico,
porque en ocasiones parezco un corrector automatico. Por ponerte un ejemplo, hasta
esta novela yo solo habia empleado la palabra follar en una ocasion, y lo habia hecho
en Los amores confiados a través de la voz de un personaje, no de la del narrador. Es
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cierto que tengo una paradojica aversion al lenguaje grosero cuando escribo, dado que
yo soy la persona més malhablada del mundo. Sin embargo, literariamente no sé¢ qué
pasa, simplemente no me reconozco ni me escucho en esos registros.

—Quiza haya un nexo entre esto y tu intencion de desligarte de tu temporalidad.

—No lo habia pensado, pero es posible que sea asi. Aunque hablamos de palabras que
ya deben tener un siglo de vida y que deberia tener perfectamente asimiladas; no
pretendo —ni me interesa— escribir empleando un lenguaje que sea especifico del siglo
XXI, pero creo que si deberia sentirme comodo utilizando palabras tan asentadas en el
imaginario comun como pueden ser polla o follar. De todos modos, esa cita que has
extraido de La mujer de sombra estd muy bien traida porque es una confesion; no del
personaje, sino mia.

—Esa mirada sobre la escritura puede relacionarse también con la clase alta en su
sentido mas pudoroso. Por otro lado, esta el ejercicio de romantizacion del acto de
escribir: pienso en la elevadisima imagen mental que el personaje de Max, de La
vida equivocada, tiene de la escritura; pienso en el hecho de haber recogido

la Muerte en Venecia de Thomas Mann para la escritura de La muerte de Tadzio —
que, en si mismo, no deja de ser un acto de romantizacion del canon literario—.

—Esto es curioso, porque yo no romantizo en absoluto ni a la escritura ni al escritor. Es
mas: considero que somos unos pringados que, generalmente, tenemos la vida llena de
agujeros —Yy ni siquiera agujeros melodramaticos que merezcan ser contados en una
novela—. Mi vision de la profesion no es particularmente romantica, pero todo lo que
has dicho suena coherente, asi que es posible que haya algo de verdad en esa
decantacion, a partir de mis novelas, de la idea de que la escritura sea —no lo has dicho
asi, pero te lo afiado yo— algo escrito en marmol. Por otra parte, ti has enfocado este
asunto por la via de la terminologia sexual, que estd muy clara y te la admito, pero hay
otros aspectos a contemplar en este sentido. Por ejemplo, en mis novelas no veras que
cite apenas a marcas comerciales, y también es algo que como lector me disgusta un
poco. Considero que fijan la mirada del lector en un espacio concreto sin necesidad de
hacerlo, con lo que siempre me dejan con la sensacion de que existe una incapacidad
correlativa a la hora de fotografiar el mundo.

skekesk

—Queria hablarte también sobre el margen de maniobra que te proporciona la
distancia ficcional, y para hacerlo me parece oportuno recoger el arranque de Cien
noches, en el cual llevas a cabo una especie de analogia implicita a partir de una
descripcion del comportamiento sexual de las ratas. Esa mirada sobre los
personajes podria acercarse a la de un entomoélogo, en el sentido de emplearlos, en
ocasiones, como puros mecanismos de procedimiento narrativo. En tus novelas es
imposible, como comentabamos al principio de la entrevista, no percibir la enorme
voluntad de celebrar el acto de la narracion, pero precisamente esa fuerza hace
que en ocasiones los personajes se deshagan sobre ella. Acaban siendo elementos
que te sirven para construir el tejido de la idea que tu, en el fondo, buscas
proyectar.
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—Creo que en este sentido podemos hablar de la existencia de distintos modelos de
escritores. Hay gente que parte de una historia, gente que parte de un personaje y gente
que parte de una idea. Yo nunca he partido de un personaje y solo en dos ocasiones, que
fueron La mujer de sombra y La misma ciudad, 1o he hecho a partir de una historia. Por
lo demaés, yo siempre he trabajado sobre la base de una idea, de un tema, de un asunto
que me interesa explorar. A partir de ese lugar sumo personajes, hago pequefios
cuadernos, anoto cosas y acumulo mas ideas. Escribi un libro sobre la venganza, La
dulce ira; otro sobre la belleza y el paso del tiempo, La muerte de Tadzio; uno sobre la
grandilocuencia y la ambicidn que nos arrastra, La vida equivocada; otro sobre los
celos, Los amores confiados. En el caso de Cien noches esta claro: queria hablar acerca
de la infidelidad. El origen de esta novela est4 en esa palabra. A partir de ella recopilé
materiales y datos, empecé a hablar con gente y a cruzar ideas. Poco a poco fue
construyéndose lo que ahora es la novela. Respondiendo a tu pregunta: si, en mis
novelas los personajes siempre vienen después. Mi forma de trabajar es coherente con lo
que planteas.

—Esta quiza sea una cosa un poco relamida, pero acabaré la entrevista hablando
sobre la cuestion de la muerte. Considero que, en Cien noches, es un tema que
juega un papel fundamental al cruzarse conceptualmente con el amor. Abriendo la
mirada hacia el resto de tu obra, no es dificil darse cuenta de como la muerte —en
tanto horizonte— interactia con cada uno de los elementos que hemos ido
planteando. Especialmente, la muerte en tanto degradacion y extincion del cuerpo.

—Lo cierto es que me llena de alegria que hayas podido encontrar estas cosas en mis
libros. Elias Canetti escribié que toda literatura es literatura sobre la muerte y es una
sentencia que yo suscribo completamente. En mi caso, como dices, aparece cruzada con
otros elementos: con mi propia biografia, con esa sexualidad castrada durante mucho
tiempo y después explotada en todos los sentidos... En definitiva, aparece la muerte
entendida como la desaparicion de un cuerpo y como horizonte que, a medida que se
acerca, supone una pérdida progresiva del placer que ese cuerpo puede darte. Creo que
ese es el eje de toda mi literatura: la triple relacion entre el cuerpo, la sexualidad y la
muerte.
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